কিছু সত্য যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায়; কিছু সত্য গল্পে আরও স্পষ্ট হয়। কোনো কোনো অনুভূতি স্মৃতির ছোট একটি দৃশ্যেই এমনভাবে ধরা পড়ে, যা দীর্ঘ বিশ্লেষণেও সম্ভব হয় না।
একজন বৃদ্ধের অপেক্ষা, শিশুর বিস্ময়, হারানো ঘরের গন্ধ, পথের অচেনা মুখ কিংবা বহুদিন পর শোনা একটি কণ্ঠ—এসব সামান্য দৃশ্য মানুষের ভেতরের বিশাল জগৎ খুলে দিতে পারে।
স্মৃতি নিছক অতীত নয়। আমরা কী মনে রাখি, কী ভুলে যাই এবং কীভাবে মনে রাখি—তার মধ্যেই বর্তমান পরিচয়ের অনেকখানি গড়ে ওঠে।
সাহিত্য কেবল আবেগের মুক্ত বিচরণও নয়। ভাষার সৌন্দর্য সত্যকে ঢেকে দিলে তা অলংকারমাত্র; সত্যকে উন্মোচন করলে তা শিল্প। গবেষণার পাশাপাশি আমাদের এমন ভাষাও দরকার, যা শুধু তথ্য দেয় না—অনুভব করতে শেখায়।
মানুষ যুক্তিবোধ দিয়ে বিচার করে, কিন্তু সে স্মৃতি বহন করে, সৌন্দর্যে আন্দোলিত হয়, বিচ্ছেদে কাঁদে এবং আশায় ফিরে দাঁড়ায়। সাহিত্য সেই পূর্ণ মানুষটির ভাষা।